La conversación mutó hasta transformarse en una discusión acalorada. La protagonista involuntaria que había desatado esa grotesca tormenta, una bella dama de unos veinticinco años, observaba espantada a los dos señores que la analizaban desde la barra del bar del “Hotel Intercontinental”, el nido que ella había elegido para disfrutar de su noche de bodas junto con su enamorado… -¿Te vas a casar o cumplís quince años, piba?-, le ladró uno de los dos tipos a la señorita. –Me caso-, le devolvió tímidamente la chica. -¡Vení “Coco”! ¡Es un casorio!-, gritó el hombre, desesperado… Esta historia verídica, que sucedió un sábado por la mañana, concluyó con un insólito pedido de Alfio Basile, el DT del equipo más lento de certamen vernáculo, quien le solicitó a la jovencita un beso fraternal, porque las novias traen suerte, de acuerdo con su interminable lista de ritos mágicos… Esta infidencia que me donó mi buena amiga no tiene como fin cuestionar los modos del coach de Boca Juniors; más bien es una colaboración: si se tiene en cuenta lo que hizo su formación frente a Estudiantes de La Plata, el beso de una novia no acerca a la buena fortuna ni endereza rumbos erráticos… La fiesta del fin de semana, definitivamente, se celebró en Avellaneda. El dignísimo Independiente que inventó Américo Gallego atropelló a Racing en la primera parte del clásico, y se quedó con un duelo clave que le servirá, y mucho, para animarse a pelear por el campeonato… Además del vertiginoso “Pincharrata” de Alejandro Sabella y el granítico Vélez de Ricardo Gareca, hay que destacar los funcionamientos de Banfield y de Argentinos, y el ímpetu de San Lorenzo. Si a este racimo de conjuntos logrados le sumamos a Colón y a Central, más allá de su tropiezo, estamos en presencia de un certamen que será vibrante y disputado… Lo de River merece un tratamiento diferencial. No pudo triunfar ni siquiera en su casa después de haber sacado dos goles de ventaja ante el ahorcado Gimnasia. Néstor Gorosito, como se ha dicho alguna vez este espacio, no es el gran responsable del naufragio, pero es cómplice, y ya no hay novia que quiera besarlo…

*Dedicada a mi buena amiga, por haberle dado el gustito al “Coco”, y a su flamante marido, por haberla perdonado…

La tragamonedas no era un máquina, era Daniela, la menor de mis hermanas. El cuadro no era gracioso. De hecho, Norma, mi mamá, desesperada aunque lúcida, lloraba mientras pensaba… “Titi” (así llamábamos a mi hermanita), una simpatiquísima niña de cuatro años y pico, se había tragado una moneda de manera accidental, y esa moneda se había quedado atascada en su pequeña tráquea. Lo increíble del asunto era la posición de la maldita moneda: en vez de fijarse como un tapón, se había incrustado parada. Un movimiento brusco, un estornudo o cualquier otra acción desafortunada podía inclinarla, y esa rotación, inevitablemente, iba asfixiar a la alcancía humana… Aún recuerdo a mi madre trasladando a “Titi” hacia el “Hospital de Niños”; la sostenía como a un jarrón antiquísimo, único, de esos que deja una abuela para embellecer a una casa, pero este jarrón se reía y jugaba, mientras la burlona moneda bailaba en medio de su garganta… Alfio Basile y Néstor Gorosito, los errantes conductores de Boca Juniors y River Plate, se atragantaron como Daniela, y sus renuncias, que aún se alojan en sus gargantas, permanecen expectantes, a la espera de un empujón del destino, que aún no determinó la suerte de estos personajes, presos de sus propias amenazas… La fortuna del “Coco”, pese a la irrespetuosa desmentida de Carlos Bianchi, está atada a una determinación compleja. Su barco flotará sólo si se anima mover piezas históricas, aferradas a sus plazas… La paradoja de “Pipo” es mucho peor: aunque patee el tablero, su formación no crecerá y seguirá dando ventajas… ¿Qué harán los afamados coachs para gambetear tanta predicción nefasta? ¿Validarán sus pergaminos quemados apostando una inesperada carta? ¿Quieren saber, amigos, qué le sucedió a Daniela, la menor de mis hermanas?… El doctor empujó a la moneda con un instrumento metálico, el intruso se perdió en el estómago de la paciente, y el final de la historia es obvio, tanto como el de Boca y River si sus entrenadores no cambian…

Y aquí me encuentro otra vez, pasando la aspiradora, escuchando mi disco favorito (”Siete canciones inolvidables para pasar la aspiradora”), aturdido por el más misterioso de los dilemas vigentes: ¿Los hechos que suceden en nuestras vidas son meros accidentes, o está todo escrito?… Los futbolistas del Club Atlético Boca Juniors, los emblemáticos, los más conocidos, hoy se deben estar preguntando lo que me pregunto yo, exactamente lo mismo… El irónico destino, ese titiritero sin cara ni escrúpulos, el que los había bendecido con un don que exprimieron al máximo, ha dispuesto un final extremadamente cínico: sólo ellos, protagonistas estelares de las gestas más increíbles de la historia “xeneize”, son los que deberán asumir el final de una etapa de ensueño, dejando a un costado al orgullo que en otros tiempos los hizo imbatibles, reyes del gran circo… Carlos Bianchi, el desdibujado manager, según ha manifestado, no está dispuesto a susurrarle a los popes del plantel lo que la realidad les grita de frente. Alfio Basile, el renunciante líder que se encadena a métodos obsoletos que se parecen a chistes, no cuenta con sustitutos que ameriten un volantazo fundacional. Y la gente, memoriosa y agradecida, no insultará a sus ídolos pese a tanto episodio ridículo… Martín Palermo, la leyenda, se mueve como una caricatura de aquel goleador temerario. Hugo “Negro” Ibarra, el más brasileño de los laterales criollos de la última década, ya no puede perseguir contrarios. Roberto Abbondanzieri sólo no está tan expuesto porque lo suyo es el arco, aunque no cuenta con los reflejos de antaño. Juan Román Riquelme tal vez tenga una última carta, pero no la está mostrando en las batallas de domingo… ¿Se animará el coach de la voz de trueno a bajar estas persianas o se irá silbando bajito? ¿Será Bianchi el que adopte a esa carga pesada, o la comisión directiva se hará cargo del costo político? ¿Los hechos que suceden en nuestras vidas son meros accidentes, o está todo escrito?… Yo creo que está todo escrito, y que el destino, ese titiritero sin cara ni escrúpulos, es extremadamente cínico…

Estábamos todos listos, menos “Larry”… Estaba Jesús, en la cruz, crucificado. Estaba el Padre Javier, cura a cargo del rito. Estábamos mis compañeros de cuarto grado y yo, todos engominados. Y estaban nuestros papás, exageradamente emocionados… Todos estábamos preparados para tomar la primera comunión, puros para recibir al cuerpo de Cristo, todos menos “Larry”, mi amigo, quien todavía no había llegado… La situación era desesperante. El sacerdote miraba su crucifijo, murmuraba cosas bastante parecidas a nuestras puteadas, buscaba con su mirada a la oveja descarriada, pero “Larry”, estimados lectores, no llegaba… El –¡Ahí está Larry!-, alarido que emitió la mamá de “Tolo”, otro buen amigo, fue más celebrado que la aparición de la mismísima Virgen María. Fue como ver al Diego de la mano de Giannina… “Larry” lucía feliz, como siempre, pero transpirado, incómodo por el desatino de su madre a la hora de prepararlo: la señora, por el apuro, le había chantado el moño blanco grandote, ese que va en el brazo, en el medio del cogote, como si fuera un payaso… “Larry” se venía como un mozo de “La Farola de Urquiza” enano, monumento al huevón al cuadrado, víctima de una involuntaria vanguardista fashion… Es inocultable que la cultura occidental, la globalización y el dispositivo que nos insertaron, ese que nos hizo adictos al consumo, han distorsionado la verdadera trascendencia de la estética en el ser humano, tan palpable como la ley natural que debemos atender: un cuerpo saludable es definitivamente una mejor casa para un espíritu luminoso y un cerebro evolucionado… A Diego Armando Maradona, el DT de la penosa selección argentina, se lo puede cuestionar por el funcionamiento de su equipo, por los nombres que ha elegido, y hasta por sus formas a la hora de argumentar los tropiezos, pero hostigarlo por querer bajar de peso, teniendo en cuenta su historial clínico, parece desmedido, mal intencionado y esconde otros objetivos… Nunca es inoportuna la intención de afrontar una recuperación de cualquier tipo. Es mucho más trascendente atender al físico que decirle a Javier Mascherano cómo debe jugar un cinco… ¿Quiénes habrán orquestado estas descalificaciones hacia el errante coach? ¿Querrán en su puesto a un adiestrador distinto? ¿Saben cómo comulgó “Larry”, amigos? Con el moño blanco en la pera. Como el Diego, “Larry” también fue un marciano…

¿Por qué se me caían las lágrimas, si el que había cumplido su sueño era otro? ¿Por qué Javier Frana, el ex tenista profesional que comentó el colosal duelo por “ESPN”, se quebró y se quedó en silencio, abrumado, como si al trofeo que besaba apasionadamente el pibe de Tandil lo hubiese levantado él, en su día más glorioso? ¿Era la terrenal sensación de vivir una ilusión a través de otro lo que había desatado en mí esa emoción desbordante o, inevitablemente, me había impactado de frente el ángel del gigantón con cara de bueno, el flamante campeón del “Abierto de los Estados Unidos”, la “Torre” Del Potro?… “El Tablón Newsletter” no podía esperar hasta el viernes. La hazaña deportiva del chico que cumplió su sueño venciendo al mejor de todos los tiempos ameritaba este estimulante esfuerzo. Si Del Potro corrió cinco sets, absorbió cada frustración que le martilló el juego, y doblegó al carácter del suizo como un sabio viejo, ¿Cómo no me iba a quedar despierto para saludarlo desde este espacio? Esta es mi manera de sacarme el sombrero… En esta definición histórica, Juan Martín se sobrepuso a todo, jamás perdió la chaveta y en medio de la batalla desenfundó el cañón, ese que esconde adentro de un brazo, y de varios tiros, convirtió a la leyenda, a ese robot padre de mellizos, al intachable número uno del mundo, en un tipo hosco, mal hablado, que sólo recuperó la línea cuando se descubrió rendido, condenado a un inédito segundo puesto… Me hace feliz que le vaya bien a un buen tipo; por esa razón me confieso contento. Me hace feliz estar escribiéndolo para compartirlo con ustedes; este, les revelo, era mi anhelo. Me hace feliz que todos tengan deseos. Brindo por Juan Martín Del Potro, porque se atrevió, lo hizo y se lo ofrendó a su pueblo.

Felicitaciones para Juan Martín del Potro y su cuerpo técnico, herederos del legado de Guillermo Vilas, flamantes campeones del “Abierto de los Estados Unidos”, los nuevos reyes del cemento…

-¿Sabías que el hijo de “Moris” también es cantante, y que justamente ayer estrenó su primera canción?-… Con esa pregunta, acompañada por una mirada tierna, Juan “Miel” Butvilofsky abordaba a las niñas en los boliches cuando era apenas un entusiasta adolescente, defensor a ultranza de las utopías, romántico de izquierda que ya sufría al ver como la derecha, apostada en la barra, compraba, y en efectivo, cerveza fría para la chicas… -¿Y cómo se llama la canción del hijo de “Moris”?-, me indagaban las jovencitas. –”El Osito”-, respondía el pichón de columnista (soy un dulce de leche; risas)… Es verdad que las devoluciones no eran las que yo esperaba, y que mi estrategia, entre los quince y los veintidós años, no funcionó jamás (otra vez risas), tan real como el vector que marca el camino de mi existencia: plata sobra; faltan ideas creativas… El Boca de Alfio Basile, que gastó un dineral en refuerzos de jerarquía, sucumbió en Tucumán ante el benjamín de la categoría. Atlético, una formación ordenada sin figuras mediáticas, se impuso de punta a punta ante el supuesto coloso por tener un plan e intérpretes lúcidos, la gran carencia de la selección argentina. El once del “Coco”, un combinado lento, previsible y sin poder de reacción, aún tiene margen como para revertir el rumbo. El “DT” de la voz gruesa, tío abuelo no reconocido de Steven Seagal, ha demostrado que esa institución no le queda grande. Sus players deberán colaborar con la causa, y mucho. Juan Román Riquelme, el estandarte del proyecto, aporta poco y nada, y encima camina… A River no le va mejor. No ostenta el poderío económico de antaño, y esa falta de valores lo expone en la cancha, donde la vieja guardia que comanda Ariel Ortega rebota contra el gris presente y sólo despierta antipatía… Central es el líder, otro claro ejemplo de trabajo sin habladurías… Estudiantes y Vélez asechan; son los más potentes, los que pujarán por la cima… La revelación, definitivamente, es el Banfield de Julio César Falcioni: corren todos, hacen chiches y sueñan en grande, porque todo es posible si existe una idea, te lo digo yo, el inventor del chascarrillo que leíste arriba…

*Manual para entender al chiste: “Moris”, el cantante, es famoso en la Argentina por su hit “El Oso”. Su hijo, el hijo de “Moris”, compuso “El Osito” ¿Lo cacharon? (risas).

Héctor no es un asesino. No detesta a los animales. Ni siquiera es mal tipo. Lo aclaro de esta manera porque lo que les voy a confesar lo va a incriminar; se parece mucho a un delito; es tristísimo… El asado de domingo era uno más hasta que nos estremeció un grito, agudo, penetrante, que había estallado debajo de la mesa de vidrio, territorio de un gato chiquito que había adoptado mi madre, un mes atrás, para cuidarlo como a otro hijo… Héctor, mi tío, que estaba sentado en la cabecera, le había pisado accidentalmente la cabeza al bicho, y lo había dejado nocaut, off line, pero vivo… Mi mamá lo cuidó durante una semana, día y noche (al gato, no a mi tío), y nosotros la ayudamos como pudimos, pero el cuadro era irreversible, el final ya estaba escrito… La peor parte de este cuento le tocó a quien menos la merecía, a mi vieja, la madre adoptiva, quien tuvo que ahogar al felino dentro de un balde lleno con agua para evitar que siguiera sufriendo por la trampa que, disfrazada de pie de un tipo, le había reservado el destino… La historia de la selección argentina en estas eliminatorias es aún más penosa que la del gato errante. Es un irónico guión que tiene como villano a quien fuera algo así como un Dios, y que ahora es sinónimo de desatino… Que el fútbol de la estrellas mediáticas, esas que brillan en las grandes ligas, acabe con el noble Martín Palermo y el histórico Rolando Schiavi de rodillas, dentro del área chica, no es algo casual, es la obvia consecuencia ante tanto despropósito. Es, claramente, el final de un ciclo… La Asociación del Fútbol Argentino de Julio Humberto Grondona, la que viola contratos y no se hace cargo de sus despilfarros (en el mejor de los casos), fue la que apostó por un cuerpo técnico sin experiencia, arriesgando su carta gastada a la espera de un nuevo milagro… Diego Armando Maradona es también pariente cercano de este fracaso. No tiene un plan, no sabe quienes son los intérpretes y no escupe autocrítica alguna mientras se le hunde el barco… Los jugadores también deben hacerse cargo. Muchos se creen dueños de sus camisetas y se perpetúan en un equipo que los expone, como en Asunción, hasta el ridículo… La fortuna y el fixture, vaya uno a saber por qué, han decretado que aún no se ha dicho la última palabra. Este grupo de voluntades dispersas, desesperadas, sin general ni norte, aún tiene la chance de retomar el rumbo extraviado. No hay que dejar pasar este tren. Ni siquiera el gato tiene siete vidas (el que vivía en mi casa, accidentalmente, terminó aplastado).

UNOXUNO

Después del grotesco espectáculo que exhibió la selección argentina frente a Paraguay en Asunción, sufra otro parto de la fina observación: el “UNOXUNO” del “Tablón”, por Juan Butvilofsky, o sea yo…

SERGIO ROMERO 3: Pésima idea la de hacerlo debutar en una final por eliminatorias. Nada que hacer en el gol. Impotente y desesperado, cometió errores groseros con manos y piernas.

ROLANDO SCHIAVI -: Maradona lo soñó como salvavidas, y el “Flaco” casi lo logra; habría sido un punto inmerecido para la visita.

Iba a comenzar este relato rememorando la trágica noche en la cual me rebotaron de una fiesta de disfraces por no estar disfrazado, pero, pese a mi condición de profesional de medios de comunicación (risas), no puedo, todavía estoy amargado… Fue duro ver a la selección argentina sin patrón de juego ni ideas, corriendo detrás de un conjunto de brasileños que ostentó como principal carta a nuestro increíble déficit: el elemental hecho de estar ordenados… Si Diego Armando Maradona y los que lo rodean le hubiesen dedicado el mismo esmero que invirtieron en rodar ese video emotivo que se proyectó en el vestuario al estudio del rival, definitivamente, el desarrollo del pleito habría sido diferente, menos traumático… Un gol de cabeza insólito, una desgracia que pudo ser evitada y un contraataque de manual de “Kapelusz” castigaron al combinado criollo, un grupo de futbolistas que tiene más súper héroes de comerciales de televisión que deportistas consolidados… La dupla de zagueros conformada por Nicolás Otamendi y Sebastián Domínguez, sorprendente apuesta del “Diez”, obviamente funciona en Vélez, pero no garantiza solidez como módulo independiente… Si el motivo que mantiene a Gabriel Heinze en el equipo es su corazón gigante y su poderío físico, que convoquen al increíble “Hulk”, que al menos está menos verde… Lionel Messi, más allá de que fue víctima de un andamiaje pobre, al menos con la celeste y blanca, no escucha al grito que el destino le enrostra de frente… Mención honorífica para Juan Sebastián Verón, quien esta vez se plantó con fiereza ante la adversidad; un reconocimiento a Jesús Dátolo, por pedirla siempre; y un par de monumentos para Colombia y Perú: de no ser por sus triunfos, hoy estaríamos hundidos, paralizados de cara a lo que se viene… ¿Nos vamos a clasificar al Mundial, Juan?-, me pregunta atormentada la gente. Si yo pude entrar finalmente esa noche a la fiesta de disfraces (rescaté un saco negro y un mazo de naipes del auto de mi amigo, y le dije al patovica que me había disfrazado de mago), la formación del emblemático DT también podrá sortear a su obstáculo. ¿La fórmula? No hay que perder en Asunción; hay que gritar por Bolivia, para que le robe puntos a los ecuatorianos; y, sobre todas las cosas, no debemos subestimar más a nadie, no hay que cambiar más de estadio, no hacer llorar a nuestros muchachos con mensajes románticos y laburar, aprovechando a Carlos Salvador Bilardo, algún que otro ejercicio táctico…

UNO X UNO

Después del deprimente tropiezo de la selección argentina frente a Brasil, resista otro clásico de la fina observación: el “UNOXUNO” del “Tablón”, por Juan Butvilofsky, o sea yo…

MARIANO ANDÚJAR 4: No cometió errores graves; no torció al destino en ningún tiro.

DIEGO MILITO 3: Otro que brilla en sus clubes y en la Selección choca. Falló dos veces dentro del área.

La lechuga romana hacía las veces de colchón suntuoso, pesebre de hojas verdes donde reposaba ansiosa una Ceasar Salad, mi último capricho de aquel verano… El mediodía, estimado lector, era un Picasso. Lo único que rompía con el azul perfecto del cielo de Punta Mogotes era el omnipotente sol de enero, un pomelo gigante, que derretía al pópulo desde el techo de ese paisaje fantástico… Bastó un bocado para agradecerme, y a viva voz, la decisión que había tomado: era la ensalada perfecta en el momento indicado… -¡Que fresca y cuan bien condimentada está la lechuga!-, exclamé de frente a una nena, que se había aspirado un licuado de banana de un trago. -¡El punto del pollo es perfecto!-, le comenté a un veterano. –Llamen al cocinero de este parador. Le quiero dar un abrazo!-, reclamé emocionado… –Maestro, necesito felicitarlo. La lechuga es un sueño; el pollo, evidentemente, es de campo; y cuando mastico los croutones que le dan forma a su obra entiendo como nunca antes el concepto de crocante, su verdadero significado-, le recité al responsable del plato. –No quiero que se lo tome a mal, pibe-, me frenó el tipo, -se acaba de comer la mitad del tenedor de plástico-, remató, y me acompañó hasta la salita del balneario (risas; soy un nabo)… Comerse un garrón contra Brasil sería un trago tan amargo como el que padecí en Punta Mogotes, durante aquel verano… Que los dioses del fútbol, los hinchas que van a colmar el estadio y el DT Diego Maradona hagan lo necesario para sortear a este complejísimo obstáculo. Que sea una verdadera fiesta, que no haya excusas de ningún tipo y que los que se queden afuera no inventen ningún escándalo… Y en la medida de lo posible, estimados jugadores, pídanla todo el tiempo, devuélvansela a un compañero y no se la den a un contrario. Dicen que ese es el gran secreto para llegar a “Sudáfrica 2010″. Sobra jerarquía para lograrlo… ¿Será la gran noche de Lionel Messi con la celeste y blanca? ¿Serán Martín Palermo o Rolando Schiavi los inesperados héroes en la afiebrada Rosario? -Maestro, su ensalada es perfecta, necesito felicitarlo-, le grité al tipo del parador. -Se acaba de comer la mitad del tenedor de plástico-, me alertó (¿Será dulce el bocado del sábado?)…